這是一則真人故事。他是暨南大學校長李家同。

車票

我從小就怕 過母親節，因為我生下不久， 就被母親遺棄了。
  每到母親 節，我就會感到不自然，因為母 親節前後，電視節目全是歌頌母 愛的歌，
電台更是如 此，即使做個餅乾廣告，也都是 母親節的歌。
  對我而言， 每一首這種歌曲都是消受不了 的。 
   我生下一個 多月，就被人在新竹火車站發現 了我，車站附近的警察們慌作一 團地
替我餵奶， 這些大男生找到一位會餵奶的婦 人，要不是她，我恐怕早已哭出 病來了。
 等到我吃飽 了奶，安詳睡去，這些警察伯伯 輕手輕腳地將我送到了新竹縣寶 山鄉的德蘭中心， 讓那些成天笑嘻嘻的天主教修女 傷腦筋。

  我沒有見過 我的母親，小時候只知道修女們 帶我長大。
  晚上，其他 的大哥哥、大姊姊都要唸書，我 無事可做，只好纏著修女，她們 進聖堂
唸晚課，我 跟著進去，有時鑽進了祭台下面 玩耍，有時對著在祈禱的修女們 做鬼臉，
更常常靠著 修女睡著了，好心的修女會不等 晚課唸完，就先將我抱上樓去睡 覺，我
一直懷疑她 們喜歡我，是因為我給她們一個 溜出聖堂的大好機會。
  我們雖然都 是家遭變故的孩子，可是大多數 都仍有家，過年、過節叔叔伯伯 甚至兄長
都會來接， 只有我，連家在那裡，都不知 道。
  也就因為如 此，修女們對我們這些真正無家 可歸的孩子們特別好，總不准其 他孩子
欺侮我們。
  我從小功課 不錯，修女們更是找了一大批義 工來做我的家教。 屈指算來， 做過我家教的人真是不少，他們 都是交大、清大的研究生 和 教授，工研院、

園區內廠商 的工程師。教我理化的老師，當 年是博士班學生，現在已是副教 授了。
  教我英文 的，根本就是位正教授，難怪我 從小英文就很好了。
  修女也壓迫 我學琴，小學四年級，我已擔任 聖堂的電風琴手，彌撒中，由我 負責彈琴。
  由於我在教 會裡所受的薰陶，所以，我的口 齒比較清晰，在學校裡，我常常 參加演講比賽，
有一次還擔 任畢業生致答詞的代表。 

可是我從來不 在慶祝母親節的節目中擔任重要 的角色。
  我雖然喜歡 彈琴，可是永遠有一個禁忌，我 不能彈母親節的歌。
  我想除非有 人強迫我彈，否則我絕不會自已 去彈的。
  我有時也會 想，我的母親究竟是誰,看 了小說以後，我猜自己是個私生 子。
  爸爸始亂終 棄，年輕的媽媽只好將我遺棄 了。 大概因為我天 資不錯，再加上那些熱心家教的 義務幫忙，我順利地考上了新竹 省中，

大學聯招也考上了成功大 學土木系。
  在大學的時 候，我靠工讀完成了學業，帶我 長大的孫修女有時會來看我，我 的那些
大老粗型的 男同學，一看到她，馬上變得文 雅得不得了。
  很多同學知 道我的身世以後都會安慰我，說 我是修女們帶大的，怪不得我的 氣質很好。
 畢業那天， 別人都有爸爸媽媽來，我的唯一 親人是孫修女，我們的系主任還 特別和她照相。
  服役期間， 我回德蘭中心玩，這次孫修女忽 然要和我談一件嚴肅的事，她從 一個抽屜裡
拿出一個信 封，請我看看信封的內容。
 信封裡有二 張車票，孫修女告訴我，當警察 送我來的時候，
我的衣服裡 塞了這兩張車票，顯然是我的母 親用這些車票從她住的地方到新 竹車站的，
 一張公車票 從南部的一個地方到屏東市。 另一張火車票 是從屏東到新竹，這是一張慢車 票，我立刻明白我的母親應該不 是有錢人。

  孫修女告訴 我，她們通常並不喜歡去找出棄 嬰的過去身世，因此她們一直保 留了這兩張車票，
等我長大了 再說。
  她們觀察我 很久，最後的結論是我很理智， 應該有能力處理這件事了。
  她們曾經去 過這個小城，發現小城人極少， 如果我真要找出我的親人， 應該不是難事。
  我一直想和我 的父母見一次面，可是現在拿了 這兩張車票，我卻猶豫不決了。
  我現在活得 好好的，有大學文憑，甚至也有 一位快要談論終生大事的女朋 友，為什麼
我要走回過 去，去尋找一個完全陌生的過 去？何況十有八九，找到的恐怕 是不愉快的事實。
  孫修女卻仍 鼓勵我去，她認為我已有光明的 前途，沒有理由讓我的身世之謎 永遠成為心的
陰影，她一 直勸我要有最壞的打算，既使發 現的事實不愉快，應該不至於動 搖我對自己前途的信心。
  我終於去了。 這個我過去從未聽過的小城，是 個山城，
從屏東市要 坐一個多小時的公車，才能到 達。
  雖是南部， 因為是冬天，總有一家派出所、 一家鎮公所、一所國民小學、一 所國民中學，
然後就什麼 都沒有了。
  我在派出所 和鎮公所裡來來回回地跑，終於 讓我找到了兩筆與我似乎有關的 資料，第一筆
是一個小男 孩的出生資料，第二個是這小男 生家人來申報遺失的資料，遺失 就在我被遺棄
的第二天， 出生在一個多月以前。
  據修女們的 記錄，我被發現在新竹車站時， 只有一個多月大。
 看來我找到 我的出生資料了。
  問題是：我 的父母都已去世了，母親幾個月 以前去世的。
  我有一個哥 哥，這個哥哥早已離開小城，不 知何處去了。
  畢竟這個小 城，誰都認識誰，派出所的一位 老警員告訴我，我的媽媽一直在 那所國中裡
做工友，他 馬上帶我去看國中的校長。
  校長是位女 士，非常熱忱地歡迎我。
  她說的確我 的媽媽一輩子在這裡做工友，是 一位非常慈祥的老太太， 我的爸爸非常懶，
別的男人都 去城裡找工作，只有他不肯走， 小城做些零工，小城根本沒有什 麼零工可做，
因此他一輩 子靠我的媽媽做工友過活。
  因為不做 事，心情也就不好，只好借酒澆 愁，喝醉了，有時打我的媽媽， 有時打我的哥哥。
 事後雖然有 些後悔，但積習難改，媽媽和哥 哥被鬧了一輩子，哥哥在國中二 年級的時後，
索性離家出 走，從此沒有回來。
  這位老媽媽 的確有過第二位兒子，可是一個 月大以後，神秘地失蹤了。
  校長問了我 很多事，我一一據實以告，當她 知道我在北部的孤兒院長大以 後。 她忽然激動 了起來，在櫃子裡找出了一個大 信封，這個大信封是我母親去世 以後，在她
枕邊發現 的，校長認為裡面的東西一定有 意義，決定留了下來，等他的親 人來領。
  我以顫抖的 手，打開了這個信封，發現裡面 全是車票，一套一套從這 個南部小城到
新竹縣寶山鄉 的來回車票，全部都保存得好好 的。
 校長告訴 我，每半年我的母親會到北部去 看一位親戚，大家都不知道這親 戚是誰，
只感到她回 來的時候心情就會很好。
  母親晚年信 了佛教，她最得意的事是說服了 一些信佛教的有錢人，湊足了一 百萬台幣，
捐給天主教 辦的孤兒院，捐贈的那一天， 她也親自去 了。
  我想起來 了，有一次一輛大型遊覽車帶來 了一批南部到北部來進香的善男 信女。
他們帶了一 張一百萬元的支票，捐給我們德 蘭中心。
  修女們感激 之餘，召集所有的小孩子和他們 合影，我正在打籃球，也被抓 來，老大不情願地和 大家照了一張像。
  現在我居然 在信裡找到了這張照片，我也請 人家認出我的母親，她和我站得 不遠。
  更使我感動 的是我畢業那一年的畢業紀念 冊，有一頁被影印了以後放在信 封裡，
那是我們班 上同學戴方帽子的一頁，我也在 其中。
  我的媽媽，雖 然遺棄了我，仍然一直來看我， 她甚至可能也 參加了我大學的畢業典禮。
  校長的聲音 非常平靜，她說︰「你應該感謝 你的母視，她遺棄了你，是為了 替你找
一個更好生 活環境，你如留在這裡，最多只 是國中畢業以後去城裡做工，我 們這裡
幾乎很少人 能進高中的。 弄得不好，你吃不消你爸爸的每天打罵，說不定也會像
你哥哥那樣 離家出走，一去不返。」
  校長索性找 了其他的老師來，告訴了他們有 關我的故事，大都恭喜我能從國 立大學畢業，
有一位老師 說，他們這裡從來沒有學生可以 考取國立大學的。
  我忽然有一 個衝動，我問校長校內有沒有鋼 琴，她說她們的鋼琴不是很好 的，可是電風琴卻是 全新的。
  我打開了琴 蓋，對著窗外的冬日夕陽，我一 首一首地彈母親節的歌，我要讓 人知道，
我雖然在孤 兒院長大，可是我不是孤兒。因 為我一直有那些好心而又有教養 的修女們，
像母親一般 地將我撫養長大，我難道不該將 她們看成自己的親母親嗎？
  更何況，我 的生母一直在關心我，是她的果 斷和犧牲使我能有一個良好的生 長環境，
和光明的前 途。
  我的禁忌消 失了，我不僅可以彈所有母親節 歌曲，我還能輕輕地唱，校長 和 老師們
也跟著我 唱，琴聲傳出了校園，山谷裡一 定充滿了我的琴聲，在夕陽裡， 小城的居民們
一定會問， 為什麼今天有人要彈母親節的 歌？
  對我而言， 今天是母親節，這個塞滿車票 的信封，使我從此以後，再也不 怕過母親節了。