阿馬立羅，此等蒼涼之境，卻開展了歐姬芙嶄新的藝術視野。縱使在乾旱死寂如阿馬立羅之地，歐姬芙的創作活泉仍湧流不絕。她以浪漫主義的情懷親近西德州這塊人跡罕至之地，朝霞、暮靄、荒原、峽谷，皆是她入畫的題材。揚棄模擬自然的傳統技法，她直探內心，揮灑心靈的風景，歐姬芙式的藝術於焉誕生。畫家的摯友阿妮達˙波莉澤(Anita Pollitzer)擅作主張將她的一批畫作呈給紐約的藝術家—史蒂格利茲(Alfred Stieglitz)，震撼了這位藝術界當紅的經紀人兼攝影家，同時也是紐約二九一畫廊的創辦人。

二九一，與其說是畫廊，稱之為藝術實驗室更加貼切。不以利益為導向的史蒂格利茲，專以發掘具有潛力的新人為目標。新人們不只作畫，熟讀哲學理論並將之融入其畫，更是他們的拿手要領。史氏的行銷策略，讓曾在二九一展覽的藝術家都廣受重視，歐姬芙不僅蒙受聳動策略的庇蔭，更得到這位已有家室的藝術家的「青睞」。史氏替歐姬芙拍攝的一系列裸體作品驚動了當時美國的藝術圈。隨著史式推波助瀾的造勢，她的知名度水漲船高，她的藝術生命宛若花朵綻放。

<<冷豔幽香冰玉姿，占斷孤高，壓盡芳菲>> (1918-1946)

1923年，歐姬芙在安德遜畫廊舉行生平第一次個展，成為畫家的夢想儼然成真，代價卻是自由的被剝奪。在佛洛伊德(Sigmund Freud )學說盛行的年代，她的畫，在她堅決否認之下仍被歸為異色畫，放大尺寸的花朵被視為女性私密處的象徵，畫家本人也成為女性主義者膜拜的偶像。歐姬芙早年曾因輿論及藝術評論而精神崩潰，甚至到必須重新學走路的地步。後因索居沙漠養成孤高的性格，漸漸無視人們的批評。素來偏愛獨處的歐姬芙並非毫不在乎人際情感，在她和好友波莉澤密切的通信中，可窺見她對這位女權運動權威的信任和倚賴。



與便利婚姻的妻子離婚後，史蒂格利茲與歐姬芙成婚，住進紐約希爾頓酒店。從視野絕佳的公寓眺望出去，是櫛比鱗次的裝飾風格摩天大樓，是紐約市屹立不搖的精神象徵，也是歐姬芙藝術的另一項斐然成就。無論是花朵、自然景觀、動物骨骸，歐姬芙探求物體內在抽象形式的習慣不變，同樣也呈現在紐約市容的畫作中。在她的詮釋中，百變的曼哈頓，顯得純粹簡淨；普羅旺斯的聖維多山在 塞尚筆下成了經典，足跡遍布美國的歐姬芙也施展了魔力，賦予許多不起眼的景觀新的生命。



美國西南部新墨西哥州的陶斯(Taos)和阿必Q(Abiquiu)，在歐姬芙的畫作中宛若重生。1929年初抵新墨西哥的她，眼望湛藍穹蒼無邊無際，紅岩沙丘綿延起伏，灌木山艾漫地生長，陽光照耀下，各種顏色爭妍鬥豔，令歐姬芙驚歎不已，從此再也離不開這裡。她多病的丈夫史氏不曾為了她橫跨整個美國來到這個「蠻荒曠野」之地，更不曾料想這個他一手栽培的女人竟成了此州的最佳代言人。歐姬芙藏身在自己的國度—幽靈農場(Ghost Ranch)和阿必Q的泥磚屋，完成一幅幅意象鮮明的畫作，沙漠中的動物骨骸不再是死亡的象徵，倒與澄藍的天交融出平靜悠遠的力量。經由歐姬芙細膩的觀察，貝殼精巧的紋理再現於世人眼前，無論多麼平凡的事物，透過她的雙眼都成為美的化身。



買下幽靈農場及泥磚屋的歐姬芙，對房屋的室內設計很有想法，她曾參觀建築大師萊特(Frank Lloyd Wright)位於亞利桑納州的西塔利埃辛(Taliesin West)，很認同萊特「自然保護主義」建築理念，回到新墨西哥州後將自家起居室的一面牆打掉，換上大片透明玻璃，引進窗外蓊鬱花園，人置身其中，彷彿居於綠洲中心。歐姬芙與萊特分別為美國美術界與建築界的先鋒人物，享有「花卉畫家」與「有機建築師」的美譽。在藝術思想上，他們均相信自然是最好的老師，但崇尚自然的想法並沒有讓他們的創作落入模擬自然的俗套，他們將自然內化於心，轉換為具有個人風格的抽象形式。東方藝術與哲學理念對萊特與歐姬芙均有強烈的吸引力；萊特對日本文化的熱愛反映在他在建築空間的運用上，歐姬芙則受中國與日本影響甚深，甚至對中國詩詞與日本俳句情有獨鍾。她作品中純淨的色彩、空靈的意境，與東方美學觀點相似。

<<鳥語蜂喧蝶亦忙，爭傳天語詔花王>> (1946-1971)

在歐姬芙六十歲前，她的人生導師—年事已高的丈夫史蒂格利茲，不勝長年的病痛撒手人寰，與歐姬芙天人永隔。儘管年齡差異頗大的兩人結褵多年後，諸多婚姻問題一一浮現，但對於歐姬芙而言，史氏是她藝術生涯中最重要的貴人，也彌補了她對於長輩關愛的渴求，史氏離世後留下大量的攝影作品、底片及信件等，畫家將這些物件捐給現今享譽國際的美術館，例如大都會博物館、波士頓美術館及芝加哥美術館等，史氏的聲望在生後如日中天，也多虧畫家慧眼獨具，選對了地方。

丈夫過世後，歐姬芙從此徹底遠離東岸的紐約，定居在聖塔菲阿比Q的泥磚屋中，嘗試超越以往的畫風。她的畫風日益趨近極簡主義(Minimalism)，情緒減少，知性提高。從1946年到1956年間，歐姬芙愛上泥磚屋內院的那扇黑門，她曾說，「我發現了一棟有著內院和汲水吊桶的屋子，內院大小適中，長長的牆上有一扇門，牆和那扇門讓我想擁有它」，隨後創作了一系列代表畫作，讓人重溫四十年前在德州峽谷的畫風，簡單又蘊含東方美學強調的「意境」，與當時受歡迎的抽象畫派畫家帕洛克(Jackson Pollock)強調的能量聲勢分屬不同類型。

1964年，七十六歲高齡的歐姬芙面臨藝術生涯中最沈重的打擊—視力退化。失明之於畫家就如同失聰之於音樂家，一樣痛，一樣難以承受。然而天性剛毅的歐姬芙絕不容黑暗擊潰她創作的鬥志，用僅存的單眼視力持續不輟地完成一幅幅憾人的畫作，包括在飛機窗口外的景致—「雲層上的天空IV」，此作長731.5公分、寬243.8公分，由歐姬芙與助手共同完成，是她一生中尺幅最大的畫作，讓人難以想像如此偉大的作品，竟出自一位半盲又高齡的畫家之手。

二次大戰後，歐姬芙的聲望一度陷入停滯狀態，八十二歲時在紐約惠特尼美術館舉辦回顧展時竟又東山再起，她風格多變的畫作啟發了許多年輕藝術家，當時一位頗負盛名的藝評家約翰(John Canaday)說道：「巡視全部的展品，可以想像歐姬芙小姐在1950年代和1960年代各種不同體裁的累積，不斷地改進和樹立了獨特的風格，才有今天如此細膩的成果。」歷史上少見藝術家像歐姬芙一樣，一生舉辦多次回顧展，許多藝術家甚至來不及品嚐成名的果實就離世了。歐姬芙在發跡時即初嚐成名之果，享盡受人讚揚的滋味，也獨吞為人曲解的辛酸，歐姬芙選擇背離這些聲浪的侵襲，到一個沒人認識她的遠方，繼續她的藝術生命，終究，她是注定受人矚目的。她精準少言的說話方式、她素樸的穿著品味、她隱居的沙漠生活、她跋扈的作風、她的感情世界….歐姬芙的人和畫，既受人側目也引人追隨。當時墨西哥出名的女畫家芙烈達˙卡蘿(Frida Kahlo)曾和歐姬芙有短暫的交會，兩人崛起的方式雷同，均受到藝術前輩提攜，進而與其結為夫妻。最終兩位女性的成就均超越了藝術家丈夫，非比尋常的際遇也彷如神話再現一般，迷眩世人的眼。

; (1971-1986)

年過八旬的歐姬芙成為媒體爭相報導的對象，在外人眼裡，她樹立了良好的長者典範，許多雜誌刊登她的生活照：她挺直了腰桿，隻身站立於沙漠之中，眺望無垠的遠方。歐姬芙失明後維持優雅的舉止，努力隱藏殘障的真相，以致大多數的人不知悉她已部分失明的事實，甚至認為她身手矯捷，精力充沛。身心都承受極大痛苦的歐姬芙最後放棄作畫，當她的視覺失去機能，其他感覺能力卻變得敏銳了，與大自然的互動也更密切，甚至迷信風傳遞信息，預言未來的種種變化。

1973年秋，一位年輕人的出現，重燃歐姬芙的希望。璜˙漢彌頓(Juan Hamilton)是一位製陶藝術家，自稱是神派遣他來照料老畫家的生活。儘管許多人認為他的動機可議，但無庸置疑地，他為遲暮之年的歐姬芙帶來許多歡樂，也指導她用觸覺發展新的藝術，於是歐姬芙在漢彌頓示範下完成第一件陶罐作品後，便在幽靈農場的畫室添購了全套的製陶設備，傾力支持漢彌頓的藝術創作。體格強健的漢彌頓，神似年輕時的史蒂格利茲，引發許多轉世輪迴之說，但他比起脾氣暴躁的史氏更瞭解歐姬芙的心理。他體貼老畫家的需要，終年耐心陪伴、悉心看顧，因此對外人一向戒心十足的歐姬芙，面對這個她暱稱為「我的小伙子」的年輕人，竟像個孩子似的不顧眾人眼光就和他撒起嬌來。歐姬芙人生的最後十多年，因漢彌頓的出現，始終懷抱著希望，冀盼著奇蹟發生。



有了這位得力助手，歐姬芙的人生彷彿撥雲見日，與漢彌頓到處旅行，重拾以往雲遊四海的樂趣。一天在華府，歐姬芙抬望直入天際的華盛頓紀念碑，在光影之下呈現濃淡的效果，形式單純的紀念碑或明或暗，甚是吸引歐姬芙的目光，觸發了她新的靈感，返抵家門立即進行創作，揮筆後便停不下來。她將這幅畫命名為「與璜的一天」(A Day with Juan)，這是她第五度將朋友的名字入畫。沈寂多年的歐姬芙，對於能夠再創作相當感激，她將這份動力歸功於漢彌頓。她的友人說道：「璜，是她曾經渴望，但未曾有過的兒子。她愛他，就像愛自己。」

在漢彌頓的協助下，歐姬芙完成了自傳。整本傳記只有十五頁的內容是畫家的自傳，她的引言寫道：「文字的意義，對我來說，並不如同顏色的內涵，顏色和形狀比文字有更確切的敘述。」「我在哪裡生，曾經住過哪些地方，都不重要。而我曾經去過哪些地方，作了些什麼，這才是正題。」讀者無法由歐姬芙的自傳深入她的私生活和內心世界，要瞭解她唯有透過她的畫。自傳收錄了一百零八幅附有畫家解說的作品，不同於一般抽象派畫家的是，她的畫都是以經驗為主體，有跡可尋，因此她在畫集裡交代了每一幅畫的時空背景、創作動機、靈感來源和進行方式，讓人更容易理解她的畫。

活了近一世紀的歐姬芙，親眼見證自身藝術生命的孕生、茁壯與凋零，在1986年3月7日病逝於她的第二家鄉新墨西哥的聖文生醫院(St. Vincent’s Hospital)。這位美國藝術史最具影響力的女性畫家離世後，沒有任何追悼儀式，一如她的本性，她選擇悄然離開人間，不願驚動眾人。1995年，美國郵政局將她的「紅罌粟」(Red Poppy)製成郵票，上面附錄了歐姬芙說明為何將花畫大的理由。「很少人去看一朵花，真的—它是太小了，我們沒有時間，應該悠閒地去觀賞，如同和朋友相處。」亦有「沙漠畫家」之名的歐姬芙，花朵般的生命，在化為塵土後，卻滋潤了無數後人貧瘠的心靈荒漠。



參考書目：

毛羽譯，何格雷夫(Jeffrey Hogrefe)原著（1997.2）：創造永恆的美：美國女畫家歐姬芙。台北：方智出版社。
何政廣（1999）：歐姬芙：沙漠中的花朵。台北市：藝術家出版社。

李瀟、曲云譯，阿山席歐(Paco Asensio)原著（2005.3）：萊特與歐姬芙。台北：好讀出版社。